Sócrates: examinar una creencia no es demostrar su contraria

Podemos estar muy seguros de una idea y, sin embargo, tener dificultades para explicar por qué es verdadera. También podemos descubrir un error en una opinión ajena y creer, demasiado deprisa, que eso demuestra que nosotros tenemos razón.

La filosofía de Sócrates permite examinar ambos problemas. Su pregunta no se limita a qué pensamos: también exige aclarar qué razones sostienen lo que pensamos y hasta dónde llegan esas razones.

El Eutifrón de Platón ofrece un ejemplo especialmente claro. En él, una conversación sobre la piedad conduce a una cuestión que sigue teniendo importancia: ¿algo es correcto porque una autoridad lo aprueba, o esa autoridad lo aprueba porque es correcto?

Para comprender el argumento conviene avanzar despacio. Una cosa es encontrar una dificultad en una respuesta, otra, demostrar que esa respuesta es falsa y otra distinta, haber construido una explicación mejor.

Sócrates y la diferencia entre estar convencido y saber

Sócrates vivió en Atenas durante el siglo V a. C. y murió en 399 a. C. No dejó obras escritas. Lo conocemos principalmente mediante autores como Platón, Jenofonte y Aristófanes, que ofrecen retratos diferentes. Por eso se habla del problema socrático: cómo distinguir al personaje histórico de las imágenes que construyeron quienes escribieron sobre él.

Esto no significa que no podamos conocer nada de Sócrates. Significa que debemos precisar nuestras afirmaciones. Cuando explicamos un argumento del Eutifrón, estudiamos directamente una obra de Platón y al Sócrates que aparece en ella. No disponemos de una transcripción literal de una conversación histórica. Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Socrates».

En la Apología, Platón presenta a Sócrates examinando a personas consideradas sabias. Algunas poseen conocimientos reales, pero creen saber también sobre cuestiones que no pueden justificar. La dificultad aparece cuando la competencia en un ámbito se transforma en una seguridad injustificada sobre todos los demás.

La diferencia decisiva no está entre quien sabe todo y quien no sabe nada. Está entre reconocer los límites del propio conocimiento y confundir la confianza con el conocimiento. Sócrates no ofrece la ignorancia como una virtud suficiente: reconocer que no sabemos debe abrir la investigación. Platón, Apología, 21b–23b.

Podemos entenderlo con un ejemplo cotidiano. Una persona afirma que una medida es justa porque siempre se ha aplicado así. Puede estar convencida de su respuesta, pero todavía necesita explicar por qué la antigüedad de una práctica demuestra su justicia. La costumbre explica que una creencia sea familiar. No basta para justificarla.

Cómo funciona el examen socrático

El término griego élenchos suele traducirse como examen o refutación. Una reconstrucción sencilla de su funcionamiento es esta:

1. Una persona sostiene una tesis.
2. Acepta otras afirmaciones al responder a las preguntas.
3. Se muestra que algunas de esas afirmaciones son incompatibles.
4. Debe revisar lo que ha aceptado.

No se trata simplemente de hacer muchas preguntas. Lo importante es que exista una relación entre las respuestas y que podamos explicar dónde surge el problema.

Supongamos que alguien acepta estas dos afirmaciones:

• Todas las decisiones aprobadas por unanimidad son justas.
• En una situación concreta, todos aprobaron una decisión que discriminaba injustamente a una persona.

Si mantenemos el mismo significado de «justa», ambas afirmaciones no pueden ser verdaderas a la vez. La primera excluye precisamente el caso que la segunda admite.

El interlocutor tiene varias posibilidades. Puede abandonar la regla general, discutir que la decisión fuese realmente injusta o mostrar que el ejemplo se ha descrito mal. Lo que no puede hacer es mantener ambas afirmaciones sin resolver la incompatibilidad.

Aquí aparece una distinción fundamental: una contradicción muestra que el conjunto de afirmaciones necesita revisión, pero no señala por sí sola cuál debemos abandonar. Para decidirlo necesitamos examinar también las razones que apoyan cada una.

Además, refutar una regla no equivale a demostrar cualquier alternativa. Si encontramos una decisión unánime e injusta, hemos refutado que todas las decisiones unánimes sean justas. No hemos demostrado que ninguna lo sea.

Por tanto, debemos distinguir entre la negación precisa de una tesis y una afirmación contraria mucho más fuerte:

De «no todas las decisiones unánimes son justas» no se sigue «todas las decisiones unánimes son injustas».

Esta precisión es esencial para entender el título del artículo. No significa que sea imposible demostrar que una tesis es falsa. Significa que descubrir un fallo en una posición no concede automáticamente la razón a la posición rival.

El conflicto del Eutifrón

En el diálogo, Eutifrón acusa a su padre a raíz de una muerte y se presenta como alguien que conoce con exactitud lo piadoso y lo impío. Sócrates le pide que explique qué es la piedad.

En este contexto, piedad no significa principalmente sentir compasión por alguien. Se refiere a la conducta debida hacia los dioses, dentro de una vida en la que los deberes religiosos, familiares y cívicos estaban relacionados.

La situación resulta incómoda porque Eutifrón actúa contra la opinión de su familia, pero está seguro de que su decisión es correcta. Sócrates no puede resolver la cuestión limitándose a observar esa seguridad. Necesita conocer el criterio que la sostiene. Platón, Eutifrón, 2a–5d.

La primera respuesta de Eutifrón consiste en señalar su propia conducta como ejemplo de piedad. Pero ofrecer un ejemplo y explicar qué hace que ese ejemplo pertenezca a una categoría son tareas diferentes.

Imaginemos que preguntamos qué es la valentía y alguien responde: «Lo que hizo aquella persona cuando entró en el edificio». La respuesta señala una acción. Todavía falta explicar qué la vuelve valiente y cómo distinguirla de una temeridad.

El ejemplo puede ser útil e incluso estar bien elegido. Sin embargo, no proporciona por sí solo un criterio para juzgar otros casos.

La petición socrática busca precisamente ese criterio general: qué comparten las acciones que consideramos piadosas y qué permite distinguirlas de las que no lo son.

De la aprobación divina al problema de la explicación

Eutifrón propone después que lo piadoso es lo amado por los dioses. Surge entonces una dificultad: si los dioses discrepan, una misma acción podría recibir aprobación de unos y rechazo de otros. La definición terminaría clasificándola de formas incompatibles.

La propuesta se reformula: piadoso sería aquello que aman todos los dioses. La unanimidad evita esa dificultad concreta. Pero Sócrates plantea otra pregunta: ¿los dioses aman lo piadoso porque es piadoso, o es piadoso porque los dioses lo aman?

La diferencia puede verse así:

Las dos frases contienen los mismos elementos, pero les asignan funciones diferentes. No basta con que dos cosas aparezcan juntas para haber explicado cuál depende de cuál.

Pensemos en un ejemplo elaborado para aclararlo:

«El comité aprueba el informe porque es fiable».

Aquí suponemos que el informe posee determinadas cualidades —datos contrastados, un método adecuado, razonamientos sólidos— y que el comité las reconoce.

Comparemos ahora:

«El informe es fiable porque el comité lo aprueba».

Esta segunda frase puede expresar nuestra confianza en el criterio del comité. Pero, si pretende explicar en qué consiste la fiabilidad del informe, deja una pregunta pendiente: ¿qué razones tiene el comité para aprobarlo?

Incluso si el comité acertara siempre, todavía podríamos distinguir entre la calidad del informe y el reconocimiento de esa calidad.

Esta comparación también tiene un límite útil. La aprobación de una institución sí puede crear ciertos estados: por ejemplo, convertir un documento en oficialmente aceptado. Pero «oficialmente aceptado» y «fiable» no significan necesariamente lo mismo. Precisar qué propiedad estamos explicando evita confundir cuestiones distintas.

En el Eutifrón, el interlocutor acepta que los dioses aman lo piadoso porque es piadoso. Sócrates le objeta entonces que identificar la piedad con ser amado por los dioses no explica todavía su naturaleza. La respuesta describe algo que le sucede a lo piadoso —recibir aprobación—, pero deja pendiente qué lo hace piadoso. Platón, Eutifrón, 10a–11b.

Qué permite concluir el argumento

El alcance de esta discusión debe delimitarse con cuidado.

Se ha mostrado una dificultad en una definición concreta y en las afirmaciones con las que Eutifrón la defiende. No se ha demostrado que los dioses no existan. Tampoco se ha ofrecido una explicación completa de todas nuestras obligaciones morales.

El argumento exige distinguir entre una propiedad y aquello que la reconoce o aprueba. Su importancia posterior para la relación entre religión y moral es considerable, pero el diálogo griego no debe identificarse sin más con todas las versiones modernas de ese debate. Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Religion and Morality in Western Philosophy».

Tampoco estamos obligados a interpretar a Eutifrón como alguien incapaz de acertar sobre cualquier acción. Puede reconocer algunos casos correctamente y, al mismo tiempo, fracasar al formular una definición general.

Esta es una objeción importante al examen socrático: saber identificar algo no siempre implica saber definirlo con precisión. Podemos reconocer una expresión de tristeza o resolver un problema práctico sin poseer una teoría completa sobre ello.

La dificultad para definir pone en cuestión una determinada pretensión de conocimiento. No demuestra automáticamente que todos los juicios de esa persona sean falsos.

También debemos evitar atribuir al Sócrates histórico todas las doctrinas de Platón. Buscar un criterio general no basta para establecer que ya se está defendiendo toda una teoría de Ideas separadas.

La aporía y el valor de una respuesta que todavía falta

Una discusión puede terminar sin una solución establecida. A esa dificultad se la denomina aporía.

Llegar a una aporía puede resultar frustrante: empezamos creyendo que sabíamos qué responder y terminamos sin una respuesta satisfactoria. Pero se ha producido un cambio importante. Ahora conocemos una dificultad que antes permanecía oculta.

La aporía no equivale al relativismo. De que todavía no tengamos una respuesta justificada no se sigue que todas las respuestas sean igualmente válidas. Tampoco equivale a demostrar que la cuestión sea imposible de resolver.

Podemos compararlo con la revisión de una explicación científica. Descubrir que una explicación falla no permite aceptar inmediatamente cualquier otra. Sin embargo, identificar su fallo ayuda a precisar qué deberá explicar una propuesta mejor.

En filosofía ocurre algo semejante: una crítica puede constituir un avance aunque todavía no complete la investigación. Lo que debe evitarse es presentar ese avance parcial como una solución definitiva.

Por qué sigue siendo importante

El examen socrático importa, primero, porque nos obliga a hacer explícitos nuestros criterios. Palabras como «justo», «bueno», «responsable» o «competente» se utilizan con facilidad. La dificultad aparece cuando debemos explicar qué significan y aplicarlas de manera coherente a casos distintos.

Importa también porque permite separar preguntas que solemos mezclar. Que una opinión sea popular no demuestra que sea verdadera. Que una autoridad la defienda puede ser una razón para prestarle atención, pero necesitamos comprender qué clase de autoridad posee y por qué resulta pertinente. Que una acción esté permitida tampoco resuelve por sí solo si es moralmente correcta.

Además, enseña a discutir sin convertir cada objeción en una victoria total. Si una persona ofrece una mala razón para sostener una conclusión, podemos rechazar esa razón sin haber demostrado todavía que la conclusión sea falsa. Podría haber otras razones mejores para defenderla.

Por ejemplo, alguien podría afirmar que un libro es bueno porque lo recomienda una persona famosa. Mostrar que la fama no garantiza competencia literaria debilita ese argumento. Pero no demuestra que el libro sea malo: para juzgarlo necesitamos examinarlo de otra manera.

Finalmente, el examen tiene una dimensión ética. Nuestras creencias orientan decisiones que afectan a otras personas. Preguntar por sus fundamentos es una forma de asumir responsabilidad sobre lo que hacemos. En la Apología, el examen de la vida aparece unido precisamente a la preocupación por cómo debemos vivir. Platón, Apología, 38a.

La exigencia socrática alcanza también a quien pregunta. No sería coherente reclamar razones a los demás y proteger nuestras propias convicciones de cualquier examen.

La lección central es aprender a ajustar la conclusión a lo que el argumento permite sostener. Un ejemplo no equivale a una definición. Una contradicción exige revisar las creencias implicadas. Una aprobación no explica necesariamente la propiedad que reconoce. Y una respuesta refutada deja una tarea pendiente.

Sócrates nos invita a dar ese paso desde la seguridad hacia la justificación. Descubrir que una respuesta falla puede ser el comienzo de una comprensión mejor, siempre que no confundamos haber abierto una pregunta con haberla resuelto.